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Antes de ponerse el saco y la corbata para irse a trabajar, el señor de los árboles se levanta 
casi todos los días con el sol y camina por las calles de mi barrio con los ojos puestos en el 
cielo, mirando uno a uno los árboles que ha sembrado durante muchos años. Mientras 
camina, habla con sus hijos; los toca; los acaricia; les arranca líquenes y hongos; los limpia 
de plantas parásitas dañinas que ha traído el viento. Si es verano, les echa agua. Cada 
cierto tiempo, les quita las hierbas y la maleza que los asfixian y les echa los abonos que 
compra con plata de su propio bolsillo.  
 
El señor de los árboles es alto, grueso y de ojos azules. Y aunque hace tiempos es un 
hombre de ciudad, sus manos tienen la misma apariencia de las de un hombre del campo. 
Nació en la vereda Santa Isabel, situada en Andes, en el suroeste de Antioquia. Su familia 
fue propietaria de miles de hectáreas de bosques. Antes de que él naciera, su abuelo 
compró muchas tierras en los límites de Antioquia y Chocó para librarlas de la mano criminal 
del hombre y cuidar las cuencas de algunos ríos que todavía hoy surten de agua a miles de 
campesinos que habitan los valles de los ríos San Juan y Tapartó. 
 
Trabajó durante años en empresas del Estado que fueron creadas para velar por la 
protección de las cuencas de los ríos y la conservación de los árboles. Pero no aguantó más 
cuando empezó a ver de cerca tanta politiquería, tanta corrupción y tantos abusos contra la 
Madre Tierra cometidos por esos funcionarios cuyo deber era hacer todo lo contrario de lo 
que hacían. Desilusionado, decidió conseguir un puesto de profesor en una universidad de 
Medellín. Sin embargo, jamás renunció al legado de su abuelo. Y en los últimos cuarenta 
años, trabajando solo, como un lobo de las estepas, o a veces con la ayuda de algunos 
estudiantes de Calasanz, pobló de árboles las cuencas de las quebradas y las calles de 
varios barrios del occidente de Medellín, entre ellas -muchas gracias, Don Nicanor, en 
nombre de todos - las calles de mi barrio. Por eso hoy esas calles están llenas de acacias 
amarillas y rojas, guayacanes rosados y amarillos, tulipanes africanos, mangos y 
gualandayes, flores de reina, cerezos del gobernador, confites, nísperos, acacias forrajeras, 
jazmines de la India? 
 
Cada uno de esos árboles tiene una historia. Los muertos y los vivos. Entre los muertos, está 
"el árbol de mamá", una flor de reina que él sembró en memoria de su madre y que unos 
vecinos mandaron cortar. Está el árbol que cortó una empresa de vallas publicitarias para 
montar en su lugar un aviso invitando a votar por la senadora Piedad Córdoba. También 
están los árboles que mandó secar a punta de aceite lubricante el dueño de unos buses que 
se quejaba de que las ramas de los árboles estaban rayando las carrocerías de sus carros. 
Entre los vivos, están los árboles que él siembra cuando muere un amigo. "Cada árbol tiene 
una historia" dice, mientras camina, llevando una carretilla con un árbol que piensa sembrar 
antes de que el sol esté muy alto. "Por ejemplo, este árbol. Aquí vivía un señor al que lo 
secuestraron y lo mataron. Yo lo sembré en su honor".  
 
El señor de los árboles vive en una casa con un solar donde uno se siente como en una 
selva del trópico. El solar está lleno de árboles y helechos y bandejas de comida para los 
pájaros, que llegan a montones. En la mitad del solar hay un letrero que dice: "Prohibido 
cazar". 
 



El señor de los árboles no dice su nombre. Dice que es un ciudadano más de nuestra ciudad 
que sólo está haciendo lo que debería hacer el Estado, lo que debemos hacer todos: cuidar 
la vida, cuidar la Madre Tierra, cuidar el aire que respiramos, cuidar los árboles. 
 
A veces, el señor de los árboles se pone de mal genio. Sucede cuando llegan los 
trabajadores del Municipio de Medellín armados de motosierras y empiezan a cortar los 
mismos árboles que él ha sembrado con paciencia durante décadas. Ellos dicen que lo 
hacen para que no dañen las líneas telefónicas y eléctricas. Él les dice que hoy ya existen 
cables eléctricos ecológicos que pueden convivir sin problemas con los árboles. Pero ellos 
no le hacen caso, piensan que está loco, y siguen con su tarea de muerte. Detrás de ellos va 
un camión con una trituradora que convierte en aserrín, en un abrir y cerrar de ojos, cada 
rama, cada trozo de árbol que ellos cortan. De vez en cuando, el señor de los árboles 
también pelea con los trabajadores del Municipio que vienen a podar los árboles. "Ellos no 
los podan, los mutilan" dice. Cuando ve que llegan al barrio contratistas de las Empresas 
Públicas, él gasta varias horas de su día vigilando las cuadrillas de obreros que rompen las 
calles y las aceras para que no vayan a tocar las raíces de sus hijos porque ya han matado a 
varios. 
 
La semana pasada me levanté a recorrer con él las calles de mi barrio y a sembrar unos 
cuantos chumbimbos, unas acacias amarillas, un tulipán africano? Entonces me di cuenta de 
que el señor de los árboles es un hombre terco. "Vea" me dijo, mostrándome un hueco. 
"Aquí he sembrado más de cinco y todos se los han robado? Pero hoy voy a sembrar otro?". 
Le dije que yo quería sembrarlo. Era un chumbimbo. Cuando acabamos, los dos estábamos 
sudando porque en el cielo el sol ya estaba muy alto. "Ya tiene su árbol en el barrio" me dijo 
él, con una sonrisa, viéndome echarle agua con una regadera. "Espero que tenga muchos 
más". Sus palabras me quedaron resonando. Desde ese día, lo confieso sin pena, cada que 
paso junto a él, le hablo y le toco las hojas. Si no hay gente cerca, a veces hasta me orino en 
sus raíces para que crezca rápido, antes de que se lo roben. 
 
Colombia es un país de contrastes. De un lado, por ejemplo, tiene parlamentarios que son 
capaces de aprobar con trampas, a pupitrazo limpio y sin el menor asomo de vergüenza, 
una ley que permitirá a las compañías madereras convertir en aserrín millones de árboles de 
nuestros bosques, despojando "legalmente" de sus tierras a miles de negros y de indios que 
los habitan desde hace siglos; una Ley Forestal que debería más bien llamarse La Ley de 
las Motosierras? 
 
Pero del otro lado, gracias a Dios, Colombia también tiene gente que no sólo piensa en el 
dinero y que ama la vida y lucha por ella cada día? Como el señor de los árboles. 
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